13/ L'opération, 12 mars 2020

Ma nuit est écourtée par une infirmière qui vient me réveiller tôt dans la matinée. Tu vois la sensation quand tu te réveilles la boule au ventre parce que tu sais qu'un truc chiant t'attends dans la journée ? Etrangement, je ne l'ai même pas ressenti, j'étais prête sûrement !

On me donne un petit moment pour boire un fond de café que je trouve ignoble puis j'ai une dizaine de minutes pour prendre une douche, avec un savon spécial et je frotte pour être propre comme un sous neuf. J'enfile une blouse puis j'appelle l'infirmière pour lui dire que je suis prête. Finalement, un homme m'emmène sur un brancard jusqu'au bloc opératoire. Sur le chemin, je me rappelle avoir distingué être passée dans le couloir des consultations, avoir pris un ascenseur pour le sous-sol mais les souvenirs restent vagues.

Je me souviens seulement très distinctement d'une partie. Celle où l'on me fait rentrer dans une grande pièce, remplie de chaises avec une table au milieu. L'ambiance est tellement particulière. En entrant, un homme allume un grand écran accroché au mur et une image censée être "relaxante" apparaît. Pour l'accompagner, des bruits d'oiseaux et de vagues parcours la pièce, la lumière est tamisée. J'ai l'impression de me retrouver dans un épisode de la série Westworld, coincée dans un univers parallèle. Je reste seule dans cette pièce durant plusieurs minutes, je me demande réellement ce que je fais là. Et comme si la sensation d'être dans un film continuait, je vois une grande porte coulissante s'ouvrir et, d'un coup, une dizaine de patients en blouse blanche remplissent la pièce. Chacun prend place sur une chaise, tout le monde se regarde. L'ambiance est vraiment, vraiment étrange, tu sens qu'on va tous passer sur le billard quoi !

Pour continuer dans les actions étranges, une autre porte coulissante s'ouvre mais cette fois-ci c'est un ballet de soignants qui rentrent dans la pièce. Chacun d'eux épèlent fort le nom du patient qui lui est désigné et le mien vient à ma rencontre. Il me donne des sur-chaussures jetables ainsi qu'un filet pour les cheveux. Quand tous les patients se retrouvent habillés de la sorte on nous emmène directement dans un grand couloir bleu et chacun est dirigé dans une pièce : nos blocs. Evidemment, tu imagines bien que tout ça est vécu comme une fraction de seconde, tu n'as même pas le temps de respirer ou de réaliser ce qui t'arrive, et c'est tant mieux.

Me voilà alors assise sur le fameux billard. Je suis entourée d'un nombre incroyable d'écrans et d'instruments que j'évite de regarder. Plusieurs soignants sont présents dans le bloc : mon anesthésiste (qui devait descendre tout droit du ciel si l'on s'en tient à sa beauté), deux infirmières, un stagiaire, et d'autres personnes dont je ne me souviens plus leur profil. Mon chirurgien n'est pas présent pour l'instant.

Je suis assise sur la table et l'anesthésiste va me poser la péridurale. Mon dieu comme j'ai eu peur à ce moment là, je ne crois pas avoir autant prié dans ma vie qu'à cet instant précis : "pitié qu'il se loupe pas, pitié qu'il se loupe pas". A présent mon corps est entre les mains de toutes ces personnes et je n'ai plus qu'à espérer que tout se passe bien. Je me penche en avant les deux bras croisés sur la poitrine et le stagiaire me maintient les épaules pour ne pas bouger. L'anesthésiste me passe un produit sur le dos puis après quelques vérifications il m'introduit un tuyau dans le dos et moooooon dieu qu'est ce que ça fait mal ! Je ressens comme un énorme pincement entre les vertèbres.

Une fois ce moment passé et bah... il est temps pour moi de les laisser me sauver la vie ! Je m'endors en quelques secondes et l'opération va durer environ 4h.